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Les vertiges

d’une rencontre

Avant votre rencontre avec Louise Bourgeos,

ol en étiez-vous dans votre vie d’artiste ?

JA! TOUJOURS VOULU peindre
mais paradoxalement ma famille me
destinait plutét aux mathématiques.

Mes années d'études ont été compliquées
parce que n'étant pas aux Beaux-Arts,
Je devais apprendre toute seule, presque

en cachette, le dessin et la peinture.

est pourquoi vous vous étes

retrouvée chez Paul Virilio pour
¥ apprendre Parchitecture.
EXACTEMENT, mes parents

ne pouvaient pas dire que Iarchitecture

nétait pas une bonne voie. Heureusement

Paul Virilio a compris. C'est un pédagogue

passionné, un philosophe, un créateur qui

m’a appris le sens du travail et la nécessité

de faire ce que I'on a envie de faire. Et jai

décidé de continuer 3 peindre. Ensuite j'ai

rencontré Claude Régy qui a vu mes peintu-

res et qui m'a proposé de faire des décors

et des costumes de théstre pour lui

Cétait passionnant mais ma peinture

devenait peu & peu décorative. L3, j'ai

commencé & me rendre compte que quelque

chose n'allait pas. En 1987, j'ai eu une

bourse Villa Médicis hors fes murs, et je suis

partie 3 New York. La premiére année, j/étais

perdue, je peignais et détruisais beaucoup

<e que je faisais, jétais dans un gouffre, je

n'avais plus de repéres. Je dessinais une

petite femme minuscule, perdue dans la
feuille blanche. Un jour, par hasard je suis
tombée sur une exposition de dessins de
1947 e Louise Bourgeois. Je ne la connais-
sais pas. Ses dessins me semblaient &tre ceux
d'une femme jeune, de mon age, jai eu un
tel choc que jai senti que cela pouvait me

sauver, que c’était peut-étre cela mon issue.

IL FALLAIT queje la rencontre, Je
ne savais pas comment faire. Les personnes
3 qui je parlais de mon désir me découra-
geaient, disant qu'elle était trop difficile,
qu'elle avait un caractere terrible. J'ai trouvé
son nom dans le bottin et je lui ai téléphone.
Javais trés peur, je bredouillais en anglais.
Elle me posait des tas de questions : “Qui
étes-vous ? Que voulez-vous ?”. Je lui répon-
dais que je ne savais pas. “Pourquoi me télé-
phonez-vous ?”. "] ai vu votre travail et je
voudrais vous rencontrer’. Finalement elle
me dit : “Rappelez-moi samedi et on verra si
on se voit dimanche”. Je n'étais plus stire
d'étre en état de rencontrer cette femme,
elle me semblait trop dure. Le samedi en
question, en me promenant je suis tombée
par hasard sur une porte en fer forgé que
Jiavais déja vue en photo, c’était sa porte
Je rentrais chez moi pour lui téléphoner,
elle me dit : “'attendais votre coup de fil,
venez me voir demain®. Je m'y rendis donc
avec des roses et mon carnet a dessins.

Au début nous étions trés embarrassées,
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alors au bout d'un moment elle m'a deman-
dé de lui montrer mon travail. Elle tournait
les pages et elle a commencé 3 me parler
comme personne ne l‘avait fait. Elle était
trés positive, intéressée, me disait des
choses sur moi, sur mon travail, sur la
souffrance qui en ressortait : “I/ y a trop de
souffrance, je vais vous aider a sortir de I,
continuez  faire ce que vous faites et venez
me voir quand vous voulez”. Pour la premigre
fois, jétais devant quelqu'un qui m'aidait 3
me construire sans me dire ce qu'il fallait

faire, c’était le contraire d'un professeur.

Avec elle Cétait : “Pourquoi faites-vous cela ?
Quel en est le sens ? Vers quoi voulez-vous
aller maintenant ?”. Une amitié est née.

A Iépoque elle voyait peu de monde, elle
était trés disponible. On a passé des journées
entidres a parler de moi, delle, une sorte de
travail analytique mais dont le centre était
la création. Elle parlait de son ceuvre, de sa
vie dartiste, de femme artiste, de mere artiste,
d'épouse artiste. Elle me donnait sa vie 3
Voir pour comprendre comment moi je pouvais
construire la mienne. Je pouvais m'identifier
3 elle et en méme temps elle me laissait un
champ pour que je sois moi, car il n'était pas
question que je me mette a faire du Louise
Bourgeois.

A partir de I vous avez
transformé votre travail.
AU DEBUT JE DESSINAIS une

petite bonne femme, une forme terrifiée,
accroupie, qui ne pouvait pas se lever, qui
était sans équilibre, sans terre, sans sol. Puis
elle s'est mise  prendre confiance en elle,
a occuper plus de place dans Ia feuille, a se
développer, a parler plus delle donc de moi.
Petit 3 petit, elle a pris des forces, elle a
réussi 3 capter le regard de I'autre, elle est
devenue une femme, une mére, une femme
de désir, de désir amoureux, un étre humain
tout simplement. Puis elle n'est plus deve-
nue quune téte, j'ai décliné des tétes ot le
corps était devenu absent, la téte avec la
nuque, la nuque de 'homme que j'aimais,
que j'avais peinte quand j'étais plus jeune, de
dos mais de maniére plus figurative, thétrale.
Cette nuque aimée revenait, elle était liée

3 1a peur de ce qui pouvait se passer si elle
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se retournait. Maintenant je fais des sculptures
souvent féminines méme si elles n'en ont
pas les attributs; ce sont des présences qui
tentent de capter le regard, d'entrer en liaison
avec I'autre. Jai fait aussi des pastels qui
sont plus abstraits, dans la recherche du
désir de 'état amoureux, de I'état de peur et
de désir mélangés, liés 3 la sexualité, méme
si je ne le dis pas et que les gens pensent que
je ne le vois pas. Et puis Icriture, les mots

qui viennent parler des fantomes.

Ce sont les dessins de Louise Bourgeois qui vous

ont conduits a elle, mais vous avez vu aussi

ses sculptures, les cages, les cellule
Que disait-elle sur son travail ?
JE ME SOUVIENS dune visite
dans son atelier de Brooklyn. Chez elle l ny
avait pas de sculptures, il y avait des dessins,
des peintures et du bazar dans tous les sens.
Pour moi ce fut important parce que je
savals que c’était tras rare daller dans son
atelier. Toujours le méme échange : “Vous

venez dans mon atelier mais vous me mon-

trerez votre travail”. Etrangement cette
femme si forte, si puissante me mettait dans

une position d'héroine, quand on se voyait,

Louise Bourgeois, Makhi Xenakis et son fils, 1990 (Ph
- |

v

RENCONTRE

elle me mettait au centre, ce qui témoigne
de sa générosité. Donc la seule fois ot elle
m‘a fait venir dans son atelier au milieu de
toutes ses cellules et ses sculptures, j'ai été
prise, comme & chaque fois que je suis en
présence d'une ceuvre qui me touche, d'une
sorte d'état de choc, d'immobilisme. Je
rentrais dans son monde et je n‘avais plus
de mots, j'étais en prise avec des émotions
violentes qui touchaient & des choses intimes
JYavais Iimpression d'étre trés proche d'elle,
de ce que je voyais, mais je restais silencieu-
se. Au bout d'un moment je I'entendais
commencer & tourner autour de moi, &
bouger bruyamment des choses, je sentais
qurelle sénervait. “Bon alors, Makhi, vous
ne dites rien, comme d'babitude !”, je
sentais le drame monter mais j/étais incapable
de parler et je me disais qu'elle aurait di
sentir que j#étais bouleversée. J'essayais de Iui
faire comprendre mon état mais elle conti-
nuait & s'énerver : “Vous me mettez dans un
état incroyable, vous ne dites rien, c'est
insupportable, je ne peux pas vous voir
comme ¢a, venex on va sortir de la”. Elle
m’entraina dans un coin de son bureau, elle

ouvrit une porte métallique monumentale et
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la repoussa violemment dans un fracas d'enfer.
Jétais terrorisée. Elle disait : “Vous me faites
peur, je suis mal” et je ui répondais : “Mais
non, c'est vous qui me fastes peur !”. Vai fini
peu a peu par retrouver des mots pour lui
dire les raisons de mon silence, mon émotion
face a son travail, cette impression d'étre
plongée dans des résurgences de sensations
de I'inconscient. Elle s'est apaisée mais elle
n‘a pas voulu parler de son travail et m'a
demandé de Iui montrer le mien. Par la suite,
plusieurs fois j'ai voulu avoir un regard plus
extérieur sur son travail et la questionner
sur certains détails de ses sculptures mais cé-
tait impossible. Probablement parce que la
relation qu‘on avait établie ne laissait pas de
place a des questions, ca ne rentrait pas dans
les ragles du jeu. Par contre elle parlait
volontiers de sa vie, de ce qu'elle ressentait,
de son histoire, de son pére, sa mere, sa sceur,
son frére, ses terreurs de petite fille et tout

cela pouvait expliquer en partie son ceuvre

Dans le livre Parfois seule, vous parlez des
araignées, des vétres et des siennes.
Laraignée étant un des grands symboles

de I'imaginaire individuel et collectif, 'ai toujours
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Makhi Xenakis - Série des "Peurs~ Fusain sur papier ~ 1994

été sidérée par la taille des araignées de Louise
Bourgeois et par le culot ou le courage qu'elle
avait eu pour les présenter ainsi au monde.
C’EST ENCORE une histoire un
peu magique. Revenons  ma petite bonne
femme qui commencait & avoir des tentacu-
les, elle devenait peu a peu une araignée. Je
rentre 3 Paris et je développe dans mes des-
sins ce theme des araignées ainsi que celui
de la méduse. Un jour Louise Bourgeois me
téléphone et me dit : “Venez en octobre,
Je fais une grande exposition, vous verrez
mon nouveau travail et n'oubliez pas
de mi'apporter vos nouveaux dessins”. Yarrive
a New York pour le vernissage, je tombe sur
toutes ses araignées extraordinaires, énormes,
gigantesques. J'étais pétrifiée parce qu‘on ne
savait ni I'une ni lautre que nous en avions
fait en méme temps. Mais elles ne se
ressemblaient pas, les miennes étaient terro-

risées alors que les siennes étaient réparatrices,

elles étaient des meres, elles étaient rassurantes.
Le lendemain je vais la voir et elle accroche
mes dessins avec des pinces 3 linge sur une
grosse ficelle et découvre stupéfaite a son
tour que ce sont des araignées.

Comment peut-on faire une arsignée consolatrice ?
JE NE sa1s Pas quelle relation elle

a pu avoir avec sa mere, mais une fois pour
toute elle a décidé que sa mere était a seule

personne au monde qui pouvait 'apaiser.

Pourtant c'était une mére souffrante !

Dans sks canERs de petite fille
on voit bien que sa mere n'était pas I3 pour
Iapaiser, elle est plutét absente, Louise devait

gérer ses angoisses toute seule.

Ceest vrai aussi que ses parents avaient une
entreprise de restauration de tapisseries.
Dans ses interviews clle parle souvent de fil

de tissage quelle dessinait, souvent des toiles

d'araignées. Dans le métier de ses parents
il s'agissait de réparer sans cesse une sorte

de toile daraignée.

ELLE ETAIT CHARGEE comme
elle savait le faire, de redessiner les bas des
tapisseries, 13 ol I'usure se fait le plus sentir
et sa mére rebrodait par dessus. La toile
daraignée est présente dans son ceuvre et
'araignée aussi, mais elle dit toujours que
pour elle Cest de [apaisement.

Draccord mais elle a eu besoin de faire
des araignées hautes de six métres.
ELLE A DECIDE que sa mere
&tait une bonne meére et que Iaraignée ne
pouvait étre que bonne. Elle n‘avait pas
envie de parler de sa mére comme d‘une
femme malheureuse. Elle I'a beaucoup
protégée. Dans une de ses ceuvres, il y a
des ventouses posées sur un bloc de granit
noir. Quand sa mére était malade, Louise
raconte qu'elle devait mettre des ventouses

avec des sangsues sur le dos de sa mére.

Dans votre livre,
“Laveugle guidant Paveugle” vous racontez les
recherches que Louise Bourgeois vous a demandé
de faire sur les lieux de son enfance en France,
Qulavez-vous découvert ?
Louist Bourgeors ma
envoyée notamment au Lycée Fénelon y
faire des photos. Je ne savais pas ce quelle
cherchait et jai joué le jeu. 'ai découvert
quion pouvait éablir un paralléle entre ses
ceuvres et certains endroits du lycée : par
exemple les cages métalliques et les vestiaires,
Iinfirmerie, les cages d‘escalier, ou encore la
classe de sciences naturelles et de physique
avec les miroirs, les vitrines remplies de
bocaux, d‘animaux empaillés, les cloches en
verre, les cceurs et les oreilles en cire... Tout
ce monde du lycée se retrouvait dans ses
ceuvres. Quand je lui racontais au téléphone
ce que javais vu, elle me disait 3 la fois,
“U faut que nous en fassions un livre”,
mais dés que je devenais trop précise sur
certains objets, elle me disait : “Arrétez, vous
me donnez mal i la téte . Elle m'a demandé
diattendre avant de lui montrer les photos et
cela a duré deux ans. Finalement quand je
suis retournée  New York et que je lui ai
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montré toutes les correspondances que
Jiavais établies, elle fut trés surprise et trés
heureuse, mais ce qui est incroyable c'est
queelle avait tout oublié alors que pendant
ces deux années elle avait recréé ce monde
dans ses nouvelles ceuvres.
Malheureusement pour le livre, son assistant
a décidé finalement de ne pas tout montrer,
il a eu peur qu'on interpréte mal son ceuvre.
Je trouve que c'est dommage parce que cela
ouvre une porte sur le fonctionnement de la
création. Voyant mon dépit, avant mon
départ elle avait préparé sur sa table le des-
sin d'une oreille avec un pogme au brouilion.
Elle me I'a dicté pour que je |'écrive et aprés
elle m'a demandé de lui dicter pour qu'elle
Iécrive ; avec elle on est toujours dans cette
espéce de double oil on ne sait plus qui dit
quoi. “Ce qui compte ce n'est pas ma voi,
Clest ta voix quand tu récites quand tu parles
quand tu enseignes quand tu chantes quand
tu pleures c'est ma vie, la totalité de ma
vie”. Ce poéme quelle m'a donné au
moment de mon départ...
Avec Louise Bourgeois on est en présence
d'un imaginaire qui se découvre avec une lecture
presque directe et on se rend compte
quon est fait dimages.
Nos IMAGES ne viennent pas
de nulle part, avoir la chance de voir d'oit
elles viennent et comment elles ont été
reconstruites, est passionnant. Un jour sur le
pas de la porte elle m'a dit : “Ce que je fais,
Je ne sais pas si Cest de lart mais ¢a

m’aide & vivre”.

Maintenant oi en étes-vous avec elle ?

Aprris LE 11 SEPTEMBRE, je
n‘ai pas pu m'empécher de Iui téléphoner et
nous avons dit des choses normales, mais cest
comme une histoire damour, quand cest fini
il n'y a plus rien. Il y a deux ans, quand elle a
vu le petit livre sur mes sculptures, elle sest
mise dans un tel état d'‘émotion qu'elle m‘a
demandé de partir de chez elle. Je pense
qurelle I'a fait pour me protéger de ce qu'elle
aurait pu me faire. Elle mavait quand méme
demandé de la rappeler avant mon départ et
elle ma alors dit : “Makhi, il ne faut plus
que l'on se voie, ce n'est plus la peine”...

Makhi Xenakis est artiste.

MARIE-LAURE BERNADAC

Louise

Bourgeois, écrits

L'ﬁ(.m’rum

essentielle dans la vie et dans |'art de Louise

TIENT une place

Bourgeois. A I'4ge de douze ans, elle com-
mence a écrire son journal, depuis elle n'a pas
cessé : des dizaines et des dizaines de jour-
naux intimes sous forme de carnets, de
cahiers, de feuilles éparses ou d’agendas, rem-
plissent ses placards, soigneusement datés,
archivés. Certains textes ont été publiés, dans
des portfolios de gravures, d'autres se trou-
vent accolés 3 des dessins, ou méme parfois
constituent des dessins d'écriture. Ces écrits
restituent au fil des jours, ses rencontres,
transcrivent ses émotions, ses réveries, les
mouvements de sa pensée. Ils sont aussi le
laboratoire du langage, une facon de tra-
vailler avec les mots. Le tissu du langage se
trame en effet chez elle avec les matériaux de
la vie quotidienne. La familiarité avec I'écrit
va de pair pour Louise Bourgeois avec la pra-
tique du dessin. Ligne du dessin et fil de I'é-
criture s'entrecroisent pour tisser la broderie
de ses souvenirs denfance, pour conjurer
I'angoisse, la dépression, pour exorciser la
peur. Une des fonctions de cette écriture inti-
me est en effet d'ordre thérapeutique.
Comme certains artistes , Louise Bourgeois se
méfie des écrits dartiste et des propos sur
V'art : “I/ faut toujours, dit-elle, prendre avec
prudence ce que dit un artiste. Lartiste qui se
lance dans des explications sur la prétendue

signification de son ceuvre ne fait en général

qu'en décrire un aspect littéraire secondaire ;
le noyau de Uimpulsion originelle sera trou-
vé, si on le trouve, dans l'ceuvre elle-méme.
De la méme fagon, Lartiste doit dire ce qu'il

ressent”.

LE MOTEUR DE s CrEATION
est donc la force émotionnelle qui trouve sa
transcription dans trois moyens d'expression
étroitement imbriqués : I'écriture, le dessin, la
sculpture. Mais il y a pour elle une différence
dlordre hiérarchique : “Je e méfie des mots,
ils ne me satisfont pas. La fagon dont les mots
s'épuisent me fait souffrir. On peut faire dire
wimporte quoi aux mots. On peut mentir
toute la journée, en revanche dans la re-créa-

tion de l'expérience, on ne peut pas mentir”.

E1 VIENT 1A SCULPTURE, seule
capable de donner corps aux diverses émo-
tions, de donner forme aux sentiments, de se
débarrasser du passé. “Il faut abandonner le
passé tous les jours, ou bien Laccepter, et si

on 0’y arrive pas, on devient sculpteur”. =

Marie-Laure Bernadac est historienne de I'art.




